「長い名前の方が、やっきになって覚えたがるものさ」

　フラココ屋のメールアドレスは長い。furacoco-ya-yorozu-soroimasu。アットマークまでに二十八字もある。furacoco-yaだけで申請すればよかったと思うのだが、それでは目立たないと店長はいう。
「電話で苦情がきましたよ」何度うち直して送っても宛先不明の返信がくるって。
「駄衛門から？」店長の言い方には、どこかちょんまげの感じがあった。メールアドレスをうち間違えると宛先不明を知らせる返信があるのだが、その返信元の差出人名の欄にはかならず「MAILER-DAEMON」と書かれている。そんなはずないのだが僕も少し、ちょんまげを想像してしまう。
「でも、苦情ってその一件だけでしょう」名刺を配ったとき、長いアドレスはウケがいいのだと店長はメリットを主張した。僕も店長も店の奥にかがんで、段ボール段ボール箱から皿を出していた。皿はすべて新聞紙にくるまれている。
「長い名前の方が、やっきになって覚えたがるものさ」といって店長は手をとめ、寿限無を暗唱してみせた。
「寿限無寿限無五劫の擦り切れ海砂利水魚の水行末雲来末風来末……」店長はおしまいまでいわないと気がすまないという顔をしている。

長嶋有.夕子ちゃんの近道(講談社文庫)

ねこです。

おねいさん も ながい なまえ が だいすき です。

スリジャヤワルダナプラコッテ
きんちゅーならびにくげしょはっと
みなみあそみずのうまれるさとはくすいこうげんえき

ケータイ が なかった じだい は ともだち の でんわばんごう おぼえたり していたものですが
さいきん は めっきり そんなことも なくなりました。
なんでもかんでも スマートフォン に おぼえさせている おねいさん。
デジタルじだい の もうしごてき。

そんななか おねいさん も とし なのか スマートフォン に たよりきり だからか
ねんねん ものおぼえ が わるくなって きてます。
おぼえ が わるい どころか おぼえた ことも おもいだせない しまつ。

ほら あれ えーと……ぽくぽくぽくちーん
と いっきゅうさん が ひらめく じかん と ほぼ どうじ！

おそい！おそすぎます！
そのうち はるかな おぜ も ふゆ に ならないと おもいだせない ひ が くる。
そんな き が します。

携帯電話もノートパソコンも蝶番で折り畳めるというのは利便ではなく、気持ちと動作が連動することを見越してのことではないかと思う。

　誰だろう。結婚式の女か。名刺を渡した覚えはないが。二度読み返して、あの店で働いていた女だと気づき、座り直す。あの店には女店員が二人いた。すごくいい女と、遅刻してきたまあまあの女と。どちらだろうか。いい方の女をかなり気に入っていたのに、顔がよく思い出せない。
　読むうちに、遅刻してきた方だと分かり少し落胆する。店のママにいわれての、誘客のメールかもしれないと思って読むが、かなりゲームに詳しいようである。
　メールのおしまいの方は、もう二年間も新作を発表していないことを心配し、待望する主旨だった。そんな熱心なゲーマー風にもみえなかったのに。時代は変わった。
（チャーンス！）サオリがことあるごとに叫ぶ台詞が脳裏をよぎる。すぐに返事を出すのはがっついているのが見透かされそうで、少し置くことにする。
　もう一通はＫ社の元後輩の植松から。「また一緒に仕事しましょうよ」と定期的にメールを寄こし、声をかけてくれる。自分が誰かになにかを待望されているということに戸惑いを感じながら、パソコンを閉じる。携帯電話もノートパソコンも蝶番で折り畳めるというのは利便ではなく、気持ちと動作が連動することを見越してのことではないかと思う。

長嶋有.パラレル(文春文庫)

ねこです。

けーたいでんわ も ノートパソコン も おりたたむ と なぜだか ふぅっと いき を はいてしまいます。
おりたたむ その ちょくぜん まで しんけん な まなざし を むけているからなのかも。
そういえば ファンデーションケース も そうです。

ほん も ぱたん と とじるから よみおえたかん が あるので あって
あれ が もし まきもの だったら よみとちゅうでも よみおえても めんどくさいです。
なるほど ほん と いうのは あれで なかなか かんがえられているのかも しれません。

「一人だけ彼女いないのに、皆と一緒に二本足で歩いていたら、やりきれないじゃないのよ」

「じゃあ、グーフィっているだろう」
「いる。グーフィの消しゴムもってる」
「プルートってのもいるだろう」
「いる」
「両方、犬だよな」
「そうだよ」
「どうしてグーフィは二足歩行でミッキーとも会話ができるのに、プルートは四つ足で歩いてミッキーに飼われているんだろう」なんでだ？プルートがかわいそうじゃないか。前から漠然と感じていたことを訊ねてみた。すこし意地悪な質問をした気分でいた。しかし瀬奈はまったくめげず即座に
「そんなの決まっているじゃない。プルートには彼女がいないからだよ」といったので俺もさすがに返す言葉をなくした。
「一人だけ彼女いないのに、皆と一緒に二本足で歩いていたら、やりきれないじゃないのよ」

長嶋有.タンノイのエジンバラ(文春文庫(な47-2))

ねこです。

こいびと が いると 2ほんあし で あるいて よいらしいです。

ひこねじょう に いる かぶと を かぶった ネコ も
とびついても へいきな ちょんまげつきネコ も
にんげん に なりたい しろネコ も
2ほんあし で あるいている ので こいびと が いるんですね。

ねこ は ざんねん な ことに 4ほんあし ほこう です。

はやく こいびと を つくって 2ほんあし で あるいてみたい ものです。

でも きゅうに 2ほんあし で あるいたら こいびと が できたこと が
おねいさん に バレてしまうので
しばらく 4ほんあし で あるいて こいびと いないふり さくせん で いきます。