人間は悲しいから泣くのではなく泣くから悲しい

　卒業式は盛り上がった。毎年こうなのか、今年だけがこうだったのかは分からない。 　
　このまま永遠に続くかと思われた氏名の連なりが不意に終わり、九組の代表が卒業証書を受け取りくるりと回転して列の端にくっつく。卒業生の列からはすでに洟をすする音が漏れている。
「校歌斉唱」の声。音楽科の宇都宮教諭が出てきて、魂をぶちこんだような熱いタッチで前奏を奏でる。高校生活最後の校歌。卒業生の驚くべき声量に引きずられて在校生も本気になった。建物全体が振動し、いつの日からか天井に挟まったままのバレーボールが落ちてきそうな熱唱だ。負けじと僕も声を出す。三年生を送るのだから、と思った。休符や間奏に入ると洟をすする音が一つまた一つと連続する。洟をすする音は聞く者に対しても一定の催涙作用をもたらすらしく、若干目頭が熱くなった。しかし卒業式のクライマックスはここではなく、これに続く合唱なのだ。高校の卒業式に出た経験がない人なのか司会の「合唱」の声に来賓一名が手を合わせた。曲目は卒業生が投票で決め毎年違うらしいが今年は森山直太朗の〈さくら〉である。卒業式に相応しいというだけでなく、おそらく列席した父兄も歌えるようにとの配慮が働いたのだろう。普段不真面目な市立の生徒がこういう時だけ真面目になるからそれもまた涙を誘うと教師の誰かが言っていた。宇都宮教諭が大胆な身振りで鍵盤に情感を叩きつける。校歌を超える大音量になったが洟をすする音もより頻繁になった。
　曲が盛り上がり涙がせり上がってくるのが分かる。周囲の一年生は誰一人泣いていないから僕だけ泣いたら恥ずかしい。眼輪筋に意識を集中し、泣いてなるものかとこらえた。伊神さんいわく人間は悲しいから泣くのではなく泣くから悲しいのだそうで、要するに落涙は反射運動に過ぎないのだ。しかしそういう話ももう聞けなくなるなあと思ったら途端に涙が溢れた。不覚だった。

似鳥 鶏. さよならの次にくる〈卒業式編〉 市立高校シリーズ (創元推理文庫)

ねこです。

おねいさんも、いくどとなく そつぎょうを むかえてきました。
そのたびに、「いま、ここ」の しゅうえんを にんしきし、
その いとしさや せつなさや こころづよさを かみしめて きたのです。

そつぎょうしきいらい、あっていない ひとも おおくいます。
いまごろ どうしてるのかなー、と かんがえることは あまりなくても、
もしかしたら、むさしこすぎえきの なんぶせんと よこすかせんホームの
れんらくつうろで すれちがっているかもだけど
おたがい きづかないので このさき かかわりのないことのほうが おおいです。
そつぎょうとは ひとの かんけいせいを きょうせいてきに かいしょうさせる
あるしゅの リセットボタンの ようです。

そつぎょうしきというのは、そういった かんけいせい かいしょうのぎしき
というせつが ふじょうしてきました。
これは さいごにして とても たいせつな ぎしき。
よのなかには きねんライブを やる アイドルの そつぎょうぎしきや、
まよなかに こうしゃの まどガラスを わったりするような、
この しはいからの そつぎょう っていう ぎしきも、
どこかで あるとか ないとか……

ねこには そつぎょうするもの なにか あるかな？

怪談や都市伝説なんてものは人のちょっとした悪意とか色気の集合体に過ぎないと思ってる

「ただ僕が思うに、対処法なんていうものは最初からあったわけじゃないだろう。話が広まるうちに後で付け加えられるのが普通だろうね」
「尾鰭がつく、っていうことですか」
「少し違うけど、まあそんなものだね。怪談がある程度、噂として広まった状態を想定しよう。そうなると、新しく口コミに参加する人は、同じ話を繰り返すのが嫌になる。僕みたいなひねくれ者が出てくるわけだ」
「いえ、べつにそんな」
「あるいは、口裂け女の話を一度、友人にした人間がいるとする。彼乃至彼女は勿論、また同じ相手に同じ話を繰り返すわけにはいかない。でも周囲は、自分がした話で盛り上がっている。そこでもう一度『口裂け女って、床屋に逃げ込めば追ってこないらしいよ』と言って注目を集めたいと思うのは、自然な心理だと思うけどね」
「……付け加えられたのは、立花さんの部分だけじゃない……？」
「そう。ついでに言うと、怪談のこの属性は、特定の話がある程度人口に膾炙してからでないと現れない。……つまり、僕や君が聞いた時点で、壁男の話もある程度広まっていたというわけだね」
　なんとなく怖さが減った気がする。伊神さんがこの手の話を怖がらないのも、こんなふうにいろいろと分析する癖があるからなのかもしれない。
「ま、僕個人としては、怪談や都市伝説なんてものは人のちょっとした悪意とか色気の集合体に過ぎないと思ってる。誰にでもあるちょっとした……たとえば目立ちたい、とか、知ったかぶりたい、とか、他人を怖がらせてやろう、といった感情が集まって、綿埃みたいに形をとったものだ、とね」

似鳥鶏.理由（わけ）あって冬に出る市立高校シリーズ(創元推理文庫)

ねこです。

おねいさんが こどものころも いろいろな としでんせつが ありました。
そのなかで「むらさきかがみ」って いうのが ありました。
「むらさきかがみ」って ことばを 20さいに なるまで おぼえていると
しんじゃうとか なんとか。

4がつ うまれのこが きょうふに おののいていたり
だれも わだいに しなくなったころに きゅうに「むらさきかがみ」を
でんぱさせる わるいこが いたり
それはそれは こどもたちにとって あしたの てんきようほう いじょうに
しんじられて いたものでした。

そんななか あらたな としでんせつ とうらい。
「まっくろかがみ」って ことばを 20さいに なるまで おぼえていると
びじんに なれる すごい としでんせつ。

おねいさんの まわりの じょしたちも こぞって この「まっくろかがみ」
おぼえていようと しましたが
「まっくろかがみ」をおぼえていると とうぜんのごとく「むらさきかがみ」も
おもいだしてしまうので もろはのつるぎ。
びじんに なっても しぬ うんめい。

もしや びじんはくめいって そういうことなのでは？とおもわせる セットっぷり。

とうぜんのごとく「むらさきかがみ」を 20さいに なるまで おぼえていても
しんだりなんかしてないんですが
「まっくろかがみ」を 20さいに なるまで おぼえていても びじんには なれていません。
ひじょうに ざんねん。

びじんに なるための としでんせつ なにかしってたら おしえてください。

でもきっとその時には既に予感があったように思う。高校という枠組みから外に出てしまえば、もう今まで通りにはいかないのだという予感が。

　決して良い高校生活とは言えなかった。思い描いていたものとはもちろん全く違っていたし、瑞々しさのない乾燥した日常で青春を浪費してしまった。楽しげに笑う同級生達の横で、楽しくなくても満たされていなくてもいいから、ただ静かに今が終わればいいと、眠くもないのに机に突っ伏していた。
　ラーメンを勢いよくすする水村と田崎をぼんやりと眺める。そんな日々の中でも、この二人と一緒にいるときだけは楽しかった。事情を共有する水村はさておき、田崎も俺に親しく接してくれた。かつて一緒にふざけあった時と何ら変わらない屈託のない笑顔。いろんなものを次々に手放していってしまうような日々の中で、田崎は最後まで俺の友人としていてくれた。
「二人のお陰で、楽しかったなあ」
　思わず呟いていた。なんだよ急に、と水村が笑う。
「いやなんか急にふと思っちゃって。二人は私の人生の中の超重要人物だよ」
「よく言うよ。二人とも俺を置いて東京行っちゃうくせに」
　餃子を頰張った口で田崎が拗ねてみせる。田崎は実家の酒屋を継ぐべく、卒業してすぐに家業に専念するのだと言っていた。
「まあそうすねるなって。盆正月には帰ってくるからさ」
「うん。そのときにはまた三人で遊ぼう」
　水村と俺がそう励ますと、にかっと笑って「都会の遊び方教えろよな」とおどける。
　でもきっとその時には既に予感があったように思う。高校という枠組みから外に出てしまえば、もう今まで通りにはいかないのだという予感が。誰も口には出さないだけで、おそらくみんなそう思っていただろう。

君嶋彼方.君の顔では泣けない(角川文庫)

ねこです。

こうこうって しょうがくせいの えんちょうにある ちゅうがくせいと ちがって
こうどうはんいも できることも こうゆうはんいも ぐっと ひろがって
でも まだ じもといしきは あったりして
たまには ちゅうがくじだいの ともだちとも あそぶことも あります。

でも こうこうを そつぎょうすると みんな しんろ バラバラで
じもとの ともだちなんかも じっか でたり
いろいろ せいかつが かわってきます。

かんきょうが かわりすぎて ズレが でてくるなんて
こうこうじだいには ピンと こないのも しかたないけど
かくじつに やってきます。

おざわけんじさんの うたで
「ほんとうは わかってる にどと もどらない うつくしいひに いると
そして しずかに こころは はなれていくと」
って ありましたが、まさに それです。

そつぎょうが ちかづくにつれ「あ、これって もう にどと ないんだ」
って みょうに かんしょうてきに なったり ならなかったり。

それくらい こうこうじだいって とくべつなんだよ
って おねいさんは ねこに いいきかせますが
ねこの せかいに こうこうじだいは ないので
しょーじき よくわかりませんのだ。