「長い名前の方が、やっきになって覚えたがるものさ」

　フラココ屋のメールアドレスは長い。furacoco-ya-yorozu-soroimasu。アットマークまでに二十八字もある。furacoco-yaだけで申請すればよかったと思うのだが、それでは目立たないと店長はいう。
「電話で苦情がきましたよ」何度うち直して送っても宛先不明の返信がくるって。
「駄衛門から？」店長の言い方には、どこかちょんまげの感じがあった。メールアドレスをうち間違えると宛先不明を知らせる返信があるのだが、その返信元の差出人名の欄にはかならず「MAILER-DAEMON」と書かれている。そんなはずないのだが僕も少し、ちょんまげを想像してしまう。
「でも、苦情ってその一件だけでしょう」名刺を配ったとき、長いアドレスはウケがいいのだと店長はメリットを主張した。僕も店長も店の奥にかがんで、段ボール段ボール箱から皿を出していた。皿はすべて新聞紙にくるまれている。
「長い名前の方が、やっきになって覚えたがるものさ」といって店長は手をとめ、寿限無を暗唱してみせた。
「寿限無寿限無五劫の擦り切れ海砂利水魚の水行末雲来末風来末……」店長はおしまいまでいわないと気がすまないという顔をしている。

長嶋有.夕子ちゃんの近道(講談社文庫)

ねこです。

おねいさん も ながい なまえ が だいすき です。

スリジャヤワルダナプラコッテ
きんちゅーならびにくげしょはっと
みなみあそみずのうまれるさとはくすいこうげんえき

ケータイ が なかった じだい は ともだち の でんわばんごう おぼえたり していたものですが
さいきん は めっきり そんなことも なくなりました。
なんでもかんでも スマートフォン に おぼえさせている おねいさん。
デジタルじだい の もうしごてき。

そんななか おねいさん も とし なのか スマートフォン に たよりきり だからか
ねんねん ものおぼえ が わるくなって きてます。
おぼえ が わるい どころか おぼえた ことも おもいだせない しまつ。

ほら あれ えーと……ぽくぽくぽくちーん
と いっきゅうさん が ひらめく じかん と ほぼ どうじ！

おそい！おそすぎます！
そのうち はるかな おぜ も ふゆ に ならないと おもいだせない ひ が くる。
そんな き が します。